Александр ЛАСКИН ЛАГЕРЬ – СУДЬБА – БИБЛИОТЕКА - ВЕЧНОСТЬ В названии этой выставки
слова вроде как противоречат друг другу. Отчего «библиотека»? Почему «убитых»?
И, особенно резко, – «поэтов». Вместе с тем, все так и есть – в российском
двадцатом веке поэтов убивали так часто, что из их книг может быть составлена библиотека.
«Чего ты жалуешься, поэзию уважают только у нас — за неё убивают. Ведь больше
нигде за поэзию не убивают...», – так говорил своей жене Осип Мандельштам.
История того, как это было, сохранена в мемуарах и исторических исследованиях,
но почти не отражена в изобразительном искусстве. Более того, не существует памятника
убитым поэтам. Так что петербургский художник Григорий Кацнельсон – едва ли не
первый.
Впрочем, дело не в порядковом номере, но в том, что его экспозиция
(или, как теперь это называется, «проект») говорит нечто важное и по существу. Надо
сказать и о том, что эта выставка неслучайно представлена в музее Анны
Ахматовой в Фонтанном доме (и создана специально для этого пространства) – Ахматова
была одним из центров того круга, который планомерно уничтожался в годы
«большого террора». Николай Гумилев, Николай Пунин (Пунин стихов почти не
писал, но безусловно был поэтом), Осип Мандельштам – это самые ей близкие. А
есть еще далекие, но не чужие – Леонид Канегиссер, Бенедикт Лифшиц, Владимир
Нарбут, Даниил Хармс… Выставка включает в себя не только портреты ушедших
творцов, но и обстоятельства их гибели – в центре зала расположено нечто вроде
лагерного загона, по форме напоминающего звезду («И скорой гибелью грозит / Огромная
звезда», – писала Ахматова в «Реквиеме»).
Внутри огороженного пространства стоит
стол. Кто тот деревянный человек, что сидит за ним? Может, это свидетель и
жертва того страшного времени? Или тот, кто сам отправлял на смерть лучших
людей эпохи? Стоит нам сесть на скамью напротив, как ситуация станет совсем
сложной. Кто кому задает вопросы – ты ему или он тебе?.. Григорий Кацнельсон решительно
сталкивает времена, настоящее у него становится прошлым, а прошлое настоящим… Все
было бы совсем печально, если бы не еще один – вечный – план. Он создается
цветом – вопреки всему бесстрашно-ярким и независимым в своей красоте. А еще
удивительными превращениями. На наших глазах тюремные стены становятся стенками
каталожного ящика и обложками книг. Смерть оказывается не только концом, но и началом…
Впрочем, библиотека убитых поэтов – это не только продолжение, но и постоянное
возвращение, своего рода «храм на крови». Так же как хранящиеся здесь книги – столь
же тексты, сколь и судьбы. В данном, самом крайнем варианте, с «точкой пули в своем
конце» (Маяковский).
БИБЛИОТЕКА УБИТЫХ ПОЭТОВ
БУП
– 0
1.
Библиотека
убитых поэтов посвящается поэтам убитым собственной страной. Вероятно за ошибки
в правописании.
Сегодня
у них нет ни могил, ни памятников, ни музеев.
Это
грустная история, в которой нет никакого смысла.
Библиотека убитых поэтов - бесчисленное
собрание деревянных букв.
Архивный свод железных рифм и устаревших
бесплатных чудес.
Набранные в ящики нового времени поэты
старательно провоцируют тишину.
(Ритмом облекая влекомых)
Библиотека убитых поэтов - пример
отбывания разноцветности.
Обучение безоглядности.
Библиотека
убитых поэтов - попытка дослушать недослушанных.
Добежать
до недобежавших.
Дознаться
до недопознанных.
Допроситься
до недопрошенных.
3.
Маятник
времени уходит.
Колокол
превращается в голову поэта.
Маятник
празднует годовщины.
Колокол
рассказывает истории.
Маятник
захватывает город.
Поймать
маятник времени.
Досмотреться
до всех недосмотренных сразу.
Достучаться
до всех недосчитанных после.
БУП
Лучшие люди советской страны
уничтожались в XX веке как мусор
– «на всякий случай». Ненужные чудаки останавливались на взлёте и учились математике,
праву и логике у скучных следователей
ОГПУ в «Большом доме».
Ленинград медленно превращался в
огромный чёрный саркофаг – окончательно застыв в блокадную зиму.
Но
чудотворцы пережили своих палачей, оставив нам слова и буквы на площадях бесстрашного
города.
Время террора кончилось, но тоталитаризм
не изжит.
Как зверь он спит в забытом чулане,
готовый проснуться от любого шума.
«БУП»
предостерегает - напоминает - защищает от
повторения катастрофы.
Г К
|